Abandonado en el tiempo

Abandonado de toda forma quisiera estar entre tus brazos en este preciso instante que te pienso y extraño los días en que disponíamos del tiempo a nuestro antojo y creíamos ilusamente que era nuestro. Pero el ‘tiempo’ se nos ha ido ahora que no te veo tanto como quisiera y que mi cuerpo siente el peso de tu ausencia.
Ahora que falta tiempo cada átomo de mí te suplica un abrazo y mientras me alisto para salir, cada mañana, aspiro ese aroma tuyo que se va impregnando y que resiste en mí, a pesar del largo tiempo hasta volver a verte.

"Si me dijeran, pide un deseo..."

Silvio pediría un rabo de nube... “lo que queda de la nube” como dijiste vos un día.

Yo pediría un hombre al que pudiera amar con total devoción y vehemencia. Un hombre al que pudiera respetar por sus principios e ideales. Un hombre al que pudiera hacerle el amor todas las noches con una pasión siempre renovada. Un hombre que tuviera una voz fuerte que me acariciara suavemente cada vez que me hablara.

Un hombre con el que pudiera sentirme en paz conmigo, con la vida, con el mundo, aún en el ojo del huracán... Pediría un gran, gran amor, digno de un libro o una película o una canción... Una aventura que marcara mi vida, que me transformara, que fuera lo último que recordaría en el último de mis suspiros...

“Si me dijeran pide un deseo”, en este momento, quisiera recordar cuándo y cómo pedí todo eso. Estoy segura de haberlo pedido un día... Tal vez cuando era la niña que miraba la luna llena desde una ventana que dejaba entrar el viento de la noche. O cuando era la adolescente que soñaba con el príncipe que llegaría en caballo habiendo vencido su adverso destino para cruzar el círculo de fuego y liberar a la princesa que lo esperaba. O cuando era la mujer que quería alguien para compartir sus verdades, sus sueños, su sed por la vida.

Sí... debo haberlo pedido ya. Y debo haberlo pedido con tanta fe, que sólo así puedo explicarme la felicidad que descubro cada día a tu lado... Debo haberlo pedido... sino, ¿cómo estaría tan absolutamente segura de que lo encontré y de que todo lo que eres, todo lo que todavía no descubro y todo lo que nos falta por vivir, es todo, todo lo que siempre le pedía a la vida?

(perdón por robarme tu frase...)

¿Cuánto tiempo ha pasado?

... Desde esa mañana (¿o tarde?) en que te escribí esto, sentada en la terraza de un hotel en Baños de Agua Santa, mientras el viento del sur traía recuerdos del futuro e imágenes del pasado que se unieron en ese instante de paz frente a una gran montaña y a tus ojos iluminados por el sol...

"Así que este es el infierno al que nos trajo este "amor frágil y tierno" Este es el infierno al que todos nos condenaron por amarnos: el brillo del agua cayendo sobre nosotros, trayéndonos a Dios en cada gota de colores perfecta. Este es el infierno al que nos trajo nuestra pasión: el viento cantando entre los árboles el milagro de estar vivos para poder ver cómo nos cobijan las estrellas cuando dormimos abrazados. Tus ojos diciéndome que me aman mientras el viento sopla tan fuerte que derriba todos mis miedos pero deja intacta la quietud de tu mirada y la paz de nuestras almas al saber que fuimos, y que siempre seremos, esos dos locos que nunca renunciamos a querernos.

Este es el infierno: esta tarde tan hermosa que nos regala el cielo para poder verlo juntos mientras te digo que te quiero... esta tarde de un lugar que no conocemos pero al que pertenecen nuestros sueños. Así que este es el infierno al que todos nos condenan: el canto de los pájaros que nos cuenta que llegó un nuevo amanecer para nuestros besos, mientras te tengo a mi lado como la prueba de que Dios escuchó mis ruegos: un amor que me hace entender la libertad en medio de la tormenta y me dio un nombre nuevo: Tu amor que me salvó del cielo. Tu amor que, gracias a Dios, me salvó del cielo.

Sí... Murámonos de amor miamor... Murámonos de amor condenados en este Infierno. Abracémonos tanto hasta que el último aliento de vida abandone nuestros cuerpos. Besémonos hasta que nuestros labios se queden sin besos. Riámonos de todo lo que hicimos hasta que nuestros cuerpos no resistan tanta pasión por la vida. Hagamos el amor hasta quedar vencidos, mirándonos a los ojos con lo último de nuestras fuerzas para decirnos "te quiero". Caminemos las calles del mundo hasta llegar a morir del cansancio de tanto andar en la banca de un parque... tomados de la mano.

Sí... murámonos de amor miamor... Antes que vivir sin esto que somos los dos..."

¿Cuánto tiempo ha pasado miamor? A veces me parece que todo el tiempo que tomaría crear un universo entero... nos veo en un aquí y ahora lejanos. Pero cuando cierro los ojos y voy a ese rincón de mi memoria, mi piel se transforma, mis ojos se abren frente a esa montaña, el viento del sur vuelve a soplar entre los dos y soy otra vez ella... frente a ti... y escucho con total claridad las aguas y los pájaros y tus latidos y las horas que pasaban trayéndonos imperceptiblemente a este febrero. Y entonces entiendo... que el tiempo no ha pasado... Que seguimos sentados en esa terraza, llenos de fe y muertos de miedo... Y agradezco a la vida por la dicha de encontrarte a mi lado, siempre a mi lado, en nuestra casa, a salvo del cielo...

No te salves...

"No te salves... no te quedes inmóvil al borde del camino... "

Nuestro querido Mario Benedetti salió del hospital, donde estuvo internado desde el pasado 3 de enero. Lo sé porque leí las notas en varios periódicos, tomadas de la AP, que no sé que mismo es, pero intuyo, y no hay que ser muy inteligente, que es una de esas agencias de noticias de las que luego todos los medios toman notas y las publican igualitas.

Pero lo bueno es que ya salió. A continuación la nota tomada de El Comercio, pero que igual vi en otros medios.

Montevideo, AP

El escritor uruguayo, Mario Benedetti, fue dado de alta y está en su domicilio "haciendo vida normal", informó a la AP el viernes la directora técnica del sanatorio donde estuvo internado por una gastroenterocolotis.

"Se recuperó satisfactoriamente y puede hacer vida normal", dijo la directora, María del Huerto Brotos.

Recordó que el escritor de 87 años fue hospitalizado el 3 de enero, aquejado con una gastroenterocolotis que le produjo deshidratación e inflamación de colon.

"Estuvo internado en cuidados intermedios del 6 al 28 de enero, pero su recuperación fue total y al mediodía le hemos dado de alta", indicó Brotos.

"Se alegró mucho al entrar a su casa, reencontrarse con sus cosas", declaró por su parte su secretario, Ariel Silva, en entrevista con la AP.

Dijo que el autor de aclamadas novelas como "La tregua" y "Primavera con una esquina rota", colecciones de relatos como "Montevideanos" o "Esta mañana" y poemarios como "Poemas de la oficina" e "Inventario", descansó “como acostumbra” en las primeras horas de la tarde.

"Naturalmente deberá seguir una dieta especial, propia además, de su edad", anticipó. "Pero está muy contento".

¿ser otro?

OTHERNESS

(Mario Benedetti)

Siempre me aconsejaron que escribiera distinto
que no sintiera emoción sino pathos
que mi cristal no fuera transparente
sino prolijamente esmerilado
y sobre todo que si hablaba del mar
no nombrara la sal

siempre me aconsejaron que fuera otro
y hasta me sugirieron que tenía
notorias cualidades para serlo
por eso mi futuro estaba en la otredad

el único problema ha sido siempre
mi tozudez congénita
neciamente no quería ser otro
por lo tanto continué siendo el mismo

otrosí digo / me enseñaron
después que la verdad
era más bien tediosa
el amor / cursi y combustible
la decencia / bastara y obsoleta

siempre me instaron a que fuera otro
pero mi terquedad es infinita

creo además que si algún día
me propusiera ser asiduamente otro
se notaría tanto la impostura
que podría morir de falso crup
o falsa alarma u otras falsías

es posible asimismo que esos buenos propósitos
sean sólo larvadas formas de desamor
ya que exigir a otro que sea otro
en verdad es negarle su otredad más genuina
como es la ilusión de sentirse uno mismo

Siempre me aconsejaron que escribiera distinto
pero he decidido desalentar / humilde
y cautelosamente a mis mentores

En consecuencia seguiré escribiendo
igual a mí o sea
de un modo obvio irónico terrestre
rutinario tristón desangelado
(por otros adjetivos se ruega consultar
criticas de los últimos treinta años)
y eso tal vez ocurra porque no sé ser otro
que ese otro que soy para los otros

Mario Benedetti
Inventario Dos
Editorial Sudamericana, 2001.

‘Pero no vayas a enamorarte’

Fue tarde cuando me escribiste esta frase en una de tus muchas cartas. Fue tarde porque esa madrugada ya había salido de tu casa, en la que por esas noches no había nada prohibido, completamente enamorado. Fue tarde porque todo de esta canción hablaba de nosotros: la forma como nos conocimos, la forma en que nos besábamos como dos estudiantes en celo, el cristal de tu foto de boda… todo había sido tal cual.

Y antes de que digamos que Sabina escribió esta canción para nosotros tú ya me habías dicho ‘me moría de ganas, querido, de verte otra vez’.

Hace más de una año quisimos ir al concierto de Sabina en Quito y no pudimos porque ya habíamos cambiado lo escrito y se complicó todo por esos días. Pero mañana, si la vida lo permite, con una sola piedrita de nuestros ríos y con mi cata remendada de la infancia nos bajaremos Dos Pájaros de un Tiro.

Sabes que entre mis artistas fundamentales (entre ellos el querido Serrat), Sabina es mi dilecto. Pero más sabes que tú, a más de mi dilecta, eres mi única, mi personita amada, mi compañera, mi Wendy

No consigo olvidarte...

¿Qué es lo que hace amantes a los amantes? Entre otras cosas, esos encuentros furtivos, esos instantes intensos, esa pasión incontrolable, esa melancolía de la despedida trastocada por la esperanza de un posible futuro encuentro.

¿Qué pasa cuando dos amantes se fugan para vivir juntos? El riesgo de convertirse en una pareja cualquiera. Tú y yo lo sabemos y luchamos contra eso a diario.

Supongo que es normal que a veces perdamos una que otra batalla. Al fin y al cabo, amantes o no, estamos sujetos a las inexorables leyes humanas. Y el amor, para sobrevivir, fortalecerse, renovarse y recrearnos, debe atravesar por la -también inexorable- prueba del tiempo.Y con el tiempo vienen los altos y bajos de la convivencia, del camino de cada uno, la necesidad del ego de imponerse, y muchos etcéteras que los has ido conociendo en todo este tiempo.

Supongo también que lo de los amantes son las despedidas tristes, dramáticas, que obligan a los amantes a separarse cuando aún se aman, ya sabes... por las circunstancias de la vida. Y es de los demás las despedidas necesarias cuando se ha sucumbido al lento desgaste, el tedio, la rutina, cuando ya no queda nada de amor y se sienten como quitarse un peso de encima.

¿Quiénes somos nosotros? NOSOTROS... que un día nos fugamos de nuestras vidas, que cambiamos lo seguro por la aventura, que olvidamos nuestros nombres y volvimos a inventarnos desde el instante en que escribiste un nuevo nombre en la palma de mi mano, cambiando el rumbo de sus líneas, cambiando el destino escrito en ella, en el que no había ni rutas desconocidas ni cascadas ni estrellas que se movían ni eventos milagrosos...

Tal vez somos un poco las dos cosas... Pero el simple hecho de habernos encontrado nos demuestra que un día quisimos vivir como amantes... no como hombres (como dice Silvio). Y por eso estamos aquí... en el intento de vivir lo que un día nuesrtra alma pidió a la vida.

Ten cuidado con lo que deseas porque se te puede cumplir...

No consigo olvidarte.. como dice una de las canciones que más te gustan de Sabina. No consigo olvidarte y a veces te extraño. Sé que te debe pasar lo mismo conmigo. Nosotros, los de antes, deben haber presentido estos momentos difíciles por los que tendrían que pasar si se arriesgaban a creer en un futuro juntos, a pesar de haber vivido lo más hermoso que llegó a sus vidas y sentirse tentados a dejarlo ir y quedarse con un hermoso recuerdo.

Pero algo me dice que aún así se lanzaron al abismo de lo incierto. Lo único seguro que tenían era la mano del otro entre su mano. ¿Qué ha cambiado ahora?

Nada miamor... sólo las pruebas.

Tú y yo somos los mismos, porque no podemos ser nada más que eso. Aunque a veces lo olvidemos. Cuando la vida te da algo tan grande, debe exigirte lo mejor de ti. ¿O crees que esto le pasa a cualquiera? No... el amor, el verdadero amor, es muy poco conocido en estos días, en este tiempo, en este planeteta...

No consigo olvidarte... No te me vas de la piel, no dejas de estar en todas partes, no dejas de latir en mi pecho. Ni un solo instante del día.

No sé otra forma de quererte. Así aprendí a hacerlo.

¿Quieres fugarte conmigo ahora, dejando atrás todo lo que nos quiera separar, como alguna vez lo hicimos?



S.S.T.W...

'Cosita linda'

Bueno, en realidad amada mía o como nos gusta decir a nosotros: amadamía. Pero decirte cosita linda es lo que me nace al verte cuando no me ves e imagino que nuestros encuentros son otros sin dejar de ser los que son.

Y aunque trate de imaginar una mejor forma de encontrarnos no alcanza con imaginarlo con todas las ganas porque la forma en que nos encontramos fue maravillosa. ¿Lo recuerdas?

Te requiero miamor, así de junto como estamos, así de absurdo como otros creen pero te amo más allá de todo y lo sabes...

El regalo

Aunque atrasado, llegó mi regalo. Aparte de vos, nena, claro está, que eres el mayor de mis anhelos hecho verdad, más que canción y algo de medio poema entre tus pechos que lo hago a diario con mis manos. Creo que tengo metida en la cabeza la canción esa de Serrat que tanto te gusta, cómo dice, ah… la del poema…

En Quito las tardes son como mi vida de estos días: cambiante. De a ratos soleados, de a ratos con lluvias torrenciales con truenos y todo. Pero qué importa que te diga esto si vos misma te das cuenta de que así soy y no es como acabo de decir que estoy así… De pronto y soy un simple melancólico que de vez en vez se pone eufórico sin motivo aparente.

Y bueno, lo cierto es que podré ser lo que sea pero en este instante, o sea luego, porque ahorita que escribo sí que me siento desubicado, fuera de foco y harto de este trabajo, me detendré a pensar en algo para escribirte y aunque no escriba nada o termine rompiendo el papel o simplemente recuerde que pensé escribir cuando ya me haya olvidado de lo que quería decir, sé que estaré mejor porque tú eres en realidad el mejor de mis alivios. (el único).

Ah, gracias por el regalito… ¡miamor!

Son las 14h06 y ya cayó un trueno.

te extraño...

Dicen que todo pasa por algo... Todavía no sé por qué pasó todo esto de la operación y de tener que pasar aburrida, en una cama que no es la nuestra, extrañando nuestra casa y aguantando el dolor.

Pero nada. Nada puede impedir el deseo que tengo de escribirte, aunque no tenga mucho que decir, además de lo que ya sabes.

No. No importa que lo sepas: TE ADORO. No necesité que un extraño personaje (uno que combina con toda nuestra historia y sus hechos) me dijese que eres mi par.. Porque... Simplemente porque lo eres.

Mi par... esa otra parte de nosotros que nos busca desde otro tiempo, desde otros lugares, viviendo su propia vida, sin ninguna aparente conexión con la nuestra. Hasta que... nos encuentra y entonces creemos que todo nos llevó hasta ese lugar, hasta ese momento, hasta ese encuentro y todo empieza a tener un sentido y comenzamos a entender que existe una mano invisible que nos va guiando, esperando que decidamos nuestro siguiente paso con el corazón.

NO HAY NADA QUE ME PUEDA HACER DUDAR, POR UN SEGUNDO SIQUIERA, que nuestra historia no se parece a nada que haya leído, oído en una canción o escuchado a alguien contar. Y cada día tengo que dar gracias por la dicha de haberte encontrado.

Hay muchas cosas que quise decirte el 16 de octubre que pasó y no he podido. Esa fecha, 16 de octubre, es el día en que más debería celebrar porque tú eres lo más grande que me dio la vida. Qué mejor día para celebrar tu mirada tan clara, tus ojos que amo tanto, que me han visto "desde el pie hasta el alma". O tus maravillosas manos que han sostenido mi cabello, mis lágrimas, mis risas y mis silencios...

En ese día sólo hubiese querido agradecerte por todas las locuras de las que fuimos capaces. Hubiera querido decirte que así fuese aún más duro de lo que fue, yo me iría contigo una vez más y otra vez si sólo así pudiese verte despertar a mi lado cada día. Me iría contigo así tuviera sólo lo que visto y sin saber adónde nos llevará el camino...

Me fuera contigo miamor, aún al mismísimo infierno al que todos nos condenaron. Sólo contigo, porque no es "más de lo que mereces". Es y fue apenas el comienzo de todas las cosas buenas y de todos los sueños que mereces ver realizados y de todo, todo el amor que la vida te ha querido dar en esta existencia...

No puedo evitar caer en lo cursi siempre que te escribo... Tal vez porque aún no soy la escritora que seré gracias a que crees en mi, o tal vez porque lo que dicen los enamorados no ha cambiado mucho a lo largo de los tiempos... Pero aún así, repito lo que todos dicen, sintiendo como nadie lo ha sentido, como si fuera la primera vez que te lo digo.

Te extraño tanto en esta tarde... Y solo quiero dedicarte una canción, una más... Esa que me dedicaste un día tú a mi: "Cómo no amarte si por ti soy lo que soy"...

Sé de tu melancolía en estos últimos días... Sé de tus dudas y preocupaciones. Porque soy tu par.
Y sé que todo pasará, así como han pasado otros tiempos de dudas y preocupaciones. Mientras mi mano sostenga la tuya, mientras tu corazón palpite con el mío, mientras miremos juntos hacia el sur miamor, nada será lo suficientemente fuerte o grave como para detenernos. Y si tenemos que hacer una parada, no te preocupes... que es solo para empezar a andar otra vez. Seguramente olvidamos empacar alguna pequeña esperanza, alguna sonrisa de reserva, alguno de nuestros tan queridos recuerdos...

Nada es imposible... Después de haberte encontrado, ésa es la certeza más grande que tengo en la vida: nada es imposible. Sólo es cuestión de tiempo. Y el tiempo entre dos amantes siempre está a su favor...

TE ADORO... TE ADORO MIAMOR. MI PAR...